Claire, le jeu coquin avant le feu

Je suis Claire, 31 ans, comédienne. Le trac avant de monter sur scène, je connais. Au téléphone, c’est pareil. Je te chauffe, je te teste, je vois si tu suis. Si tu bafouilles, je te rattrape.

J’aime les hommes qui viennent pour le sexe et qui restent pour le jeu. Je te chambre sur ce que tu aimes, je te coupe quand tu mens, je te récompense quand tu te livres. C’est ça, mon kif.

Je fais partie des femmes du sexe au tel qui ne lâchent rien. Tu veux une branlette rapide ? D’accord, mais je vais te demander où t’es, avec qui, et si ta main tremble. Tu vas rire, tu vas bander, tu vas rappeler.

Les timides, je les adore. Je pose les questions, tu réponds, et au bout de cinq minutes c’est toi qui supplies pour la suite. Les trop sûrs d’eux, je les fais patienter. J’adore quand tu crois mener et que je te reprends en deux mots.

Mon truc, c’est le dirty talk malin. Je ne hurle pas, je suggère. Quand tu jouis, c’est parce que je l’ai décidé. Ferme les yeux, je compte, et tu lâches rien avant mon signal.

Au début, je te laisse parler de toi. Ton boulot, tes envies, ce qui te fait rougir. J’écoute, je note tout dans ma tête. Et après, je ressors une phrase que t’as dite dix minutes plus tôt. Là, tu comprends que t’es foutu.

J’ai un jeu préféré : je te décris une scène, toi et moi dans un ascenseur ou dans une voiture garée. Je m’arrête au milieu, je te demande ce que tu ferais. Si ta réponse me plaît, je continue. Sinon, je te fais recommencer. T’as intérêt à être inspiré.

Parfois, je te passe un extrait de ma journée. Une répète qui dérape, une loge trop étroite. Je te glisse ça à l’oreille, et je te regarde imaginer la suite. T’es rouge ? Tant mieux. Moi, je souris.