Sa première fois au téléphone : deux minutes de silence, puis il a tout lâché

Mardi, 22 h 15 : deux minutes sans un mot

Je glandouillais sur mon canapé en t-shirt large, prête à mater une série. Le téléphone sonne, je décroche. « Allô ? » Rien. J’entends une respiration. « T’es là ? » Un raclement de gorge. Que dalle.

J’attends. Il respire plus fort. Je regarde le plafond en comptant les secondes. Une minute. Une minute trente. Je me dis qu’il va raccrocher, et puis non. Il reste.

Alors je change de voix, plus douce : « C’est ta première fois au téléphone ? » Il lâche un oui minuscule. Je souris. « OK. T’es allongé ? »

Le jeu du oui ou non pour sa première fois au téléphone

Je lui propose un truc simple : il répond juste par oui ou par non. Pas de phrases. Il accepte direct. Je devine qu’il s’appelle Julien, 34 ans, couché dans son lit, tout nu.

Moi, je glisse une main dans ma culotte. Je lui raconte. « T’as déjà la main sur ta queue ? » Oui. « Tu bandes dur ? » Un oui plus fort, presque un gémissement. Je continue à me caresser en lui posant des questions, une par une, et chaque oui me fait mouiller plus.

Le moment où il a réclamé la suite

Je décide de le chambrer. Je m’arrête de décrire ce que je fais, je retire ma main, je me tais. Trois secondes de blanc. Et là, il sort de son mutisme : « Arrête pas, continue, fais-moi jouir avec toi. »

Sa voix a craqué. Moi, j’ai éclaté de rire, mais un rire chaud, complice. Je lui ai dit qu’il venait de gagner le droit de tout me demander. J’ai remis mes doigts là où ça brûlait, et on a fini ensemble, lui en train de se branler à fond, moi en lui détaillant exactement ce que je ressentais.

Ce premier appel, c’était comme un récit tel rose qu’on écrivait à deux, en direct.

Ce que ce premier appel au téléphone rose m’a donné envie de refaire

Après avoir raccroché, je suis restée allongée, encore trempée. Faire craquer un silencieux, c’est mon petit plaisir coupable. Chaque fois qu’un type bloque au bout du fil, je repense à Julien. Et je sais que sous le trac, il y a toujours une voix qui n’attend que ça.

Si t’oses pas appeler, c’est pareil. Tu bafouilles, tu te tais, je m’en fous. Moi, je te chaufferai question par question, comme avec lui. Tu veux juste passer en visio pour qu’on se voie ? Tu préfères un jeu où il voulait obéir et recevoir des ordres ? Ou t’as envie d’une histoire couple au téléphone rose à vivre avec ta meuf sur haut-parleur ?

Appelle-Alexandra. Je te promets rien, sauf que je saurai te débloquer.